鬼白短篇 | 露从今夜白
露从今夜白
▷ 闰年番外/密切相关/ 阅读前文 /全篇OOC/请勿上升
“他就要来了，我就在这里。”
——奥德丽·尼芬格 《时间旅行者的妻子》
正文
我从小就同外公外婆亲近。
小时候爸妈工作都忙，打我记事起，不上日托班的时候常常把我寄管给他俩，有时是一天，有时是周末，有时是整月，不知不觉，就这样过了整个童年。
其实比起上日托班和幼儿园，我更情愿呆在外公外婆家。我很喜欢我外婆，她常能把我的玩具和其他任何不起眼的小玩意儿搞出新花样，甚至领着我做些恶作剧小把戏，跟她在一起永远开开心心不受约束。很久之后我在书上看到“老顽童”这个词，古灵精怪，说的就是她了。
外婆说我性子应该算隔代传，随了她，小时候像只小野猴子上蹿下跳一刻闲不了，具体犯了多少事数也数不清，如此这般，管教我的任务就落在了外公头上。相比之下外公要严肃得多，听说他以前开公司，呼风唤雨惯了，退休了没有下属，换成训我依然很有一套，在我面前他一向不怒自威，唯一的软肋就是外婆。有次外婆带头戏弄外公，指使我趁他睡着画上两撇山羊胡子。外公出门遛弯儿走了一大圈，被邻居提醒才发现，气冲冲地回来找我算账，外婆一句“谁让你出门不照镜子嘛？”就让外公乖乖认了怂。
这一属性好归好，也有副作用。有时的确是我顽皮过头，把外公惹急了要吼我，只要我搬来外婆这个救兵他就没了脾气，可有时明明是外婆犯糊涂办了错事，他还赖到我头上来，说什么，自家老婆训不得。
哼，我还是他亲外孙女呢。
这次回国，我奉母亲大人之命先去台北接外婆到北京。爸妈乘隔日的飞机到，过了一日，舅舅也回来了。北京的宅子很久没有住人，家具都用布罩着，时间久了一层浮灰，外婆没有叫清洁阿姨来，趁家人都在，大伙扬起袖子齐齐上阵，用半天的工夫把家里收拾干净。晚上舅舅买食材回来煮火锅，外婆口味已变得很清淡，舅舅特地买了个鸳鸯锅，一家人围坐在一起，热热闹闹的气氛。
无人提起，仿佛也就无人知道，这次团圆，其实是为了明天一道去拜望去世的外公。
细细回想起来，我对外公个人的记忆并不多，或者说，在我童年的印象里他就总是和外婆一起出现的。我大概知道他是地道北京人，年轻创业，经营一家公司，原想着由儿女继承，可惜妈妈和舅舅都志不在此。听妈妈说，舅舅为了玩乐队还离家出走反抗过，到最后外公妥协，退休前出售股权将公司转交给他人打理，和外婆在北京只留名下的一间花店，就叫“此间花店”。
“此间花店”说是花店，其实像个咖啡馆，还像个书店，四不像，总之四季有鲜花，装修有些年代感，却不老旧。老两口退休后守着这家店，倒也不缺客人，常有同好慕名而来，在店里看书喝茶听听音乐，随便就消磨一下午时间。当下时代，很少有人有这样缓慢的意趣了。
我上学后偶尔会去店里，主要为了蹭外婆做的点心和果汁，更多时候要被外公监督做作业。他在一旁看书，外婆在不远处修剪店里的花花草草，我经常趁外公不注意偷瞧他在看的书，要是被发现开小差了，就换来书脊轻轻一记敲：“小丫头，要专心！”
我记得无比清楚，外公去世前一天，他摊在桌上的书是一本诗集。
我知道永逝降临，并不悲伤*
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
总该有些预兆的，只是当时没人察觉。
在我迄今并不算长的人生中，经历的第一场生死离别就是外公的离世。它来得如此猝不及防，让所有人都毫无准备，我想，也包括外公。
而我必须要感谢我的家人，他们让我从少年便了解到这样一种平静的生死观，让我知道死亡并不完全是可怖的，与其永远悲伤下去，不如从容面对已经发生的一切，即使是无法挽回的离别。
外公去世后不久，外婆执意搬离北京。
因为这事我才知道，其实她生长在台湾，怪不得在北京这么多年，至今讲话还夹杂一点台湾腔，连我有时叫她“阿嬷”而不是“姥姥”都觉得开心。爸妈在国外工作，我也跟着去读书，舅舅则是为了乐队各地飞，原本两位老人生活安稳，让我们每年回来探亲就行，现在外公走了，妈妈一时没了主意，打算回国陪外婆，却被她一口拒绝。
外婆不要子女照顾，一心只身返回故乡，好像她对住了五十多年的地方毫无眷恋，连那间店都交给可靠的后辈打理去了。妈妈和舅舅耐不过外婆执拗，打理完外公的后事，只好听凭指挥，由她回台湾定居。
在台北，外婆又开了一间店。她喜欢热闹，因着通达的好性情，年过古稀还能结交一众朋友，小学、国中尚健在的朋友也寻回了。视频通话中外婆总笑呵呵的，看起来日子过得知足开心，她是闲不住的一个人，打麻将、学跳舞、学钢琴是常态，要不是舅舅极力劝阻，哪天外婆要去跳伞蹦极我都不会惊讶。
当初全家轮番上阵，规劝外婆留下来让晚辈照料。外婆不急不躁，用一句话，就挡下了在场所有阻挠。
她说，以前留在北京，全是因为外公这个理由。
现在，她的理由没有了。
从墓园回来当晚，妈妈和我将昨天清扫阁楼发现的盒子拿出来，里面放了挺多老照片，纸质的已是稀奇，我们把照片摊在地板上，一张张整理进相册。外婆兴致很高，坐在我们身旁，时不时帮忙回忆下照片上的往事。
“阿嬷，这张是谁？”
我举起一张新生儿的照片。
外婆凑近瞧一眼。
“这是你妈妈刚出生拍下的，”她饶有兴致地回忆道，“刚抱出产房你外公就吓了一跳，嗬，头顶这么尖，长得这么丑，将来长不回来可怎么办？”
妈妈无视我俩的笑声，从照片里翻出了另一张。
她惊叹：“这张老爸居然还留着！”
那是一张我爸妈和外公外婆四人的合影。妈妈和外婆一左一右依在外公身旁，外公背着手，直视镜头不苟言笑，颇有君临天下的风范，而那位年轻男士——我爸——站在妈妈那侧，两只手垂在裤边不敢造次，脸上硬生生挤出一个尴尬而不失礼貌的微笑。
“这是老爸？！”
我也惊叹。这畏手畏脚的样子，可真不像他。
妈妈眨了眨眼：“你猜什么时候拍的？”
“第一次见家长？”
“天知道你爸那天脸有多臭，辛辛苦苦养大的宝贝闺女，就这么被一个台湾男人拐跑了。”
外婆接着笑道：“后来还是我说他，当年我不也是千里迢迢从台湾嫁过来，被一个北京男人拐跑的？把你爸噎的，一句话也回不了嘴。”
妈妈感慨万分：“怪不得老爸同意我俩时说了句，‘这都是报应’……”
夜已深，妈妈有些困乏，凌晨她有个线上会议，便先回屋去了。我和外婆还没有睡意，一起留在客厅里。
“这张是我吗？”
我挑来挑去，选出一张有些眼熟的照片。
“噢，你两岁那会儿拍的。”
外婆也坐到地毯上，看看背面的标注，回忆说：“那天你打碎了一个碗，不知道是不是听碗碎的声音觉得好玩，等你外公发现，一柜子碗碟都快被你摔完了，还有他最喜欢的一套瓷器。”
她露出调皮的笑：“我现在都记着你被训得仰天大哭的样子，特好玩，就拍下来了，还专门冲印出来呢。”
跟随外婆的回忆，我好像又重新回到小时候，变成照片上那个小人儿。
那小丫头扎一冲天辫，背着小手仰起头，哭得视野模糊，高高大大的阿公弯下腰，脚下一地陶瓷片，也不管她听不听得懂，声音铿锵有力地对着个两岁小毛孩讲道理。
的确可爱，我外公。
摆了一地的照片整理得差不多，我拿起最后一张，从相纸质感便知年代久远。
“阿嬷，这是……？”
那是我从未见过的两张年轻的面孔。
尽管照片有些褪色，画面中的女子只露出侧脸，依旧无法抵挡那幸福明丽的笑容。她在朝画外人说着什么，男子站在女子左边，目光静定，凝视着她的侧颜，而她并无察觉。
外婆接过我手中的照片，轻轻抚平边角的褶皱。
“这是你外公求婚那天，他朋友‘偷拍’下来的。”
她用极缓慢而温柔的语调道出这句话，说完，便陷入了长久的沉默。
外婆端坐在那里，虔敬地仔仔细细拂净照片沾染上的灰尘，好似这张相片已经带她飞离了现实，回到画面上的那个时刻，然后，时光在那里停下，满地散落的时间停在那里，所有回忆都因为那个男子一瞬的目光，停在那里，不再前进。
不知过了多久，外婆终于开口：“囡囡——”
她唤我的乳名。
“明天，你陪我去趟花店吧。”
我自然答应。
“该从哪儿讲起呢？”
外婆笑了笑，居然隐约有一丝腼腆。
“这么说吧，我十五岁就遇见你外公，那时候，他大我十六岁。”
我大惑不解：妈妈不是说外公还较外婆小四岁吗？
幸好我没问出口，没打断外婆的话。如果这是他们深藏的一段前尘往事，作为一个晚辈能得知一二，这份信任，已足够令我感激。
外婆拉起我的手，语气出奇地平和，诉说的故事却让我几次三番瞪大了眼睛，努力忍耐下才没去干扰她。她讲此间花店的变迁，这家店中间一度易主，后来外公重新争取回来，她讲他们年轻时在此间花店的几次相遇，讲他们相识，相爱，有过难捱的日子，兜兜转转，几十年风雨流换，最终有了我们如今一家人的图景。
我默默聆听这个故事，尽管它的奇幻程度远远超出想象，我仍被外婆真诚的讲述说服了。我知道，外婆为我省略了很多细节，比如外公创业的艰辛，她照顾家里又想兼顾医院工作的辛苦，还有儿女叛逆期的不省心……种种生活的不如意，我从妈妈和舅舅只言片语中可以想见，但在外婆眼中，它们的苦涩全都忽略不计，整个故事从一而终，几乎完美无缺。
唯一的缺憾，是故事的男主人公，已经不在了。
“人呐，活到多少岁，总要散的。我和你外公到了这年纪，就是谁先走一步的事。”
“你外公性子闷，木讷，什么事都闷心里，不爱说出口，不像我会排解，所以先走一步，也挺好的。”
“他辛苦大半辈子，让这个家过得宽裕，把孩子都教得孝顺，我一个人在这儿，也不至于难堪。”
“挺好的，挺好的。”
外婆喃喃自语道。
我猛然发现，只有到这时，外婆才真正有了“老人的样子”。
她老了，不再年轻，两鬓斑白成满头银发，眼睛早已不似照片上的女子那般清亮，皱纹匍匐在她的眼角，沉默地听她絮絮念叨着往事。她是一位老人，再精彩纷呈的生活也掩不住走过大半生的疲惫，她开始像老人那样自说自话，不管旁人是否在听。
而我终于理解，为何外公走后外婆坚决离开北京，几乎什么什物都没带走，甚至连她以前一直精心经营的花店都再没踏进过一步。
我匆忙低下头，不想她看到我红红的眼眶。
外公去世那天，是闰年的2月28日。
他再也没办法赴约了。
第二天，我帮外婆退掉了回台湾的机票，算好店铺开门的时间，早上陪她在家梳妆打扮，然后一起来到花店，找了个角落坐下。
“我想过了，从十五岁开始算，每次闰年都有个‘我’和‘他’在花店见面，我以为老天安排他只能跟过去的我见面，所以一直不和他一起去那儿，哪怕嫁给他了也不敢。”
“这么一算又不对，十五岁之前我从来没见过他，他也没见过我，万一时间从我俩在一起之后就往前走了呢？重叠也不会冲突？不然我当年去见自己就说不通了对不对？然后我们决定试试看……结了婚除了第一个闰年，之后我俩每次都是一起过的，果然再也没错位过……现在才想起来，还有一次。”
“还有一次？”我听得云里雾里，完全被绕晕了。
“前两个闰年我都没和他一起去花店。2024年你外公说他看到我上中学的样子，还买了束花，和我记的一样。可2020年，他说他没遇到我。”
“那天他很晚才回来，一到家就埋怨我，说我失约了。”
“他说他等了一整天都不见我出现，只好回家了。”
外婆语速极快，努力想把线索理清楚，说完一长串话稍停，看向我。
她是急切的，她满怀期盼——
“囡囡，明天是2月29日。”
此间花店的装潢还是我年幼记忆里的模样，并无二致，说不定，在我出生前几十年都是一样的。我突然觉得外公外婆是用了一个小伎俩，迷惑时间让它在这里停下，让来到这里的人常常不知往日，不知今夕，即使店铺换了人照看，也不许打破这种幻觉。
我们点了两盏茶，店员离开的空隙，外婆摘下眼镜，侧头打量起窗上映出的自己。发觉我也在看她，她回过头，有些羞涩，拢了拢耳边的碎发。
“好看吗？”她问。
我被外婆的回眸惊艳住了。
好看，很好看。确切地说，她很美。
今天外婆化了精致的妆，但是，她美在不自知，美在不刻意。窗上映着的是日渐苍老的容颜，眼底透出的却是灵动的神采，一如往昔那个十五岁的少女，她雀跃不安地等，等她的心上人来。
我在想，这样的美，一定是因曾被人好好待过宠爱过，那人护她没有风雨烦忧，护她一生周全，才能让她在这样年华老去的时刻，依然保有独属于她的天真烂漫。
我在刹那间动容。
临近午后，花店的门被推开，走入一位新来客，我只听见风铃响，而外婆的目光瞬间被点亮了。
我顺着她的视线看过去——
是一个年轻男子。
他有和照片上的男人一模一样的相貌，英挺的身姿，俊朗的五官，用个俗不可耐的说法，我立刻就理解了为什么当年外婆见到他第一眼就倾心于他。
他环顾四周，似是在找谁的身影。
“外公！”
我急不可耐地起身，几乎要脱口而出。
叫这样一位年轻人“外公”无疑是荒唐的，可它就是真的，而我竟有这等荣幸，见证一场奇迹般的相遇。
我想要挥手，告诉外公他要找的人就在这里。
“囡囡！——”
外婆迅疾拦下我的动作，急急开口：
“不，不要说。”
我被她拉回座椅，万分不解。
为什么？她等的不正是这一天吗？
难道是怕老去的自己对这个年轻人来说完全陌生，她不敢面对吗？
外婆笑了，想必看出我的困惑，淡淡解释道：“2020年，我们刚结婚不久。”
她的目光温和而坚定，又有不容反抗的决绝。
“囡囡，让我这样看一看他，就很好。”
我终于意识到自己的莽撞和浅薄，颓然坐下，侧过脸，不忍再看她望向他的眼神。
却有泪意翻涌上来。
原来有些幸福，是知情对不知情的成全。
那一天，我与外婆，还有外公，在店里坐了很久。
外公点了三杯咖啡，到了饭点加了几样小食，有时看看手机，有时找几本书来读，更多时候，他望向门口和窗外。
而外婆做的事，就是在不被发觉的角落，看着他的一举一动。她看得很专心，很用力。
我轻言细语，不敢打搅他们，幸好带着画板，于是画下外公等待时的侧脸，还有外婆静静端望他的模样。
直到夜晚，店里的客人陆陆续续离开了，最后服务生走过来，提醒我们店铺即将打烊，又朝外公走去说了同样的话。
外公提起外套，再次向店里张望了一圈，这一次，外婆没有躲开他的视线，于是我看到他与她对视了一瞬，短暂得有如幻觉。
顺道，他也望了我一眼。
外公眼中有不解，有不舍，当然，还有空等一天的失落。
或许他以为，这个闰年上天出了点差错，那个她没来赴约。
不过没关系，当他走出这里，还有新婚的妻子在等他回家。
我听见外婆在他们目光交错的下一秒，对着外公转身离去的身影，用几不可闻的声音道了一句：
“再见。”
桌上的烛火被她轻轻吹灭了，昏暗光晕中，她的眼睛如年轻时一样光彩明亮，久久地，久久地望着街上那个男人渐渐消失的背影。
就此，望尽了一世，爱足了一生。
世人赞我外婆洒脱练达，外公离开后，能以这般不哀怨的姿态愉快过活。但从那天起，唯我知晓，其实外婆从未放下，她在以自己的方式，永永远远，怀念着他。
哦对了，外婆开在台北的那间店。
名叫“敬亭山”。
——全文完——
▷ *顾城《墓床》
▷ 请勿无授权转载
我知道，谜底总会揭晓，故事终有结局。不管这个时刻何时到来，不管结果是否如意，《闰年》以及《无声告白》的两版结局，在我心目中，就是平行世界里关于他们的故事最完美的尾声。
我早早交出了答案，并期待现实会比它更圆满。
以上，献给和我一起，来过这平行世界的你❤️。
Copyright © 2017 YANGBOHE. All Rights Reserved.
